Le bruit des tramways

Jean-Pierre Léon Collignon
Chronique du 26 octobre 2009
(L'indispensable Monsieur Jean-Pierre)

Je sais, c'est béte, c'est deux fois rien du tout. Mais
je vais tout de méme vous le dire. L'autre apres-
midi, pris d'une subite impulsion, je me suis mis
en devoir d'enfin nettoyer mon petit frigo, de la
taille, presque, de ceux que I'on trouve dans les
chambres des bons hotels chics, de ceux que je ne
fréquente généralement pas. Et ne voyez la aucune
perfide allusion a je ne sais quelle récente

affaire. Petit frigo, disais-je, ou s'accumulaient
bétement des yaourts périmés, des bouts de
fromage a poils verts, des bocaux a I'allure tres
louche et autres résidus de ma légendaire et tenace
propension a remettre au lendemain toute forme
d'urgence en matiére de salubrité domestique.

Et puis, usant de I'éponge qui gratte d'un c6té et
pas de l'autre, du petit torchon miracle en fibre de
je ne sais plus quoi, j'ai imaginé qu'une caméra
suivait mes gestes, mes menus déplacements,
enfin, cette activité qui est commune a des
millions de gentilles ménageéres a travers le
monde. Cette partie du monde qui est la notre, en
tout cas, ou I'on jouit de ce confort si moderne et
parait-il, si indispensable. Le nettoyage termine,
j'ai rangé ce qui restait de comestible dans le
meuble électrique tout frais, tout propre, a savoir :
cing pots de yaourt bio. Un bout de tranche de
fromage. Un tube de lait concentré-sucreé. Un
bocal de confit d'oignons. Un autre de confiture a
la biere, cadeau de I'amie Denise. Un ceuf; et puis
c'est tout. Mince, me dis-je, voila bien un frigo de
pauvre ! Pas la trace d'un steak bien rouge du sang
de nos sillons, pas de caviar, pas de champagne ni
de bieres de nos belles provinces, ni foie gras ni
pied de porc en gelée. Le désert de Gobi pour pas
un rond.

Revenons-en a la caméra qui, pendant le temps
gue je détaillais le contenu de la glaciére, a bien
évidemment continué de tourner. Pour enregis-
trer, pour les temps futurs, ces moments de peu
d'importance, cet épisode dérisoire de ce qui fait
mon quotidien. Ces images pourraient fort bien
servir, ce me semble, a I'élévation morale et
spirituelle de mes contemporains, toutes classes
sociales confondues, en ce sens que, peut étre, ils
pourraient y voir qu'il n'est pas indispensable de
se donner des airs, de faire de I'esbroufe, ou de
beugler apres le sacro-saint pouvoir d'achat pour
prétendre au bonheur d'exister en ce trés bas

monde. Etre —relativement — pauvre n'est pas une
tare, ni une malédiction. Ce peut étre méme, une
chance, ou une occasion. De se souvenir de ce qu'il
y a un peu plus cinquante ans, nous vivions,
enfants, dans ce dénuement qui allait de soi. 1l y
avait des pommes sur les claies tout I'hiver;
I'épicerie du coin pourvoyait a nos besoins de tous
les jours, la grand-mere faisait le yaourt pour toute
la famille, on portait les mémes vétements toute la
semaine et, le dimanche, on se faisait un peu plus
beau, aprés le bain du samedi, dans la grande
bassine ou les enfants se succédaient sans
barguigner.

Dans le quartier ou nous vivions, il y avait une
seule automobile, une Simca; et une moto
fabriguée dans la région de Verviers, si mes
souvenirs sont bons, une Saroléa, que conduisait
un type qui ressemblait & I'homme a la moto de
Piaf. Les soirs d'été, les parents sortaient les
chaises, les gosses jouaient dans la rue et, au soir
tombant, passait ce type, a bicyclette, qui allumait
les réverberes de la rue et de la place toute proche.
Nous avions peu et ce peu était éclairé par des
joies toutes simples. Le glacier italien, le dimanche
aprés-midi, avec cette charrette a pédales, décorée
de motifs désuets et la trompe dans laquelle il
soufflait pour annoncer sa présence, les parents
qui ouvraient leur porte-monnaie, les mioches
impatients des délices a venir.

Le lundi, la vie reprenait son cours; papa partait
pour l'usine sur son vélo-solex, nous reprenions le
chemin de I'école communale ou nous allions a
pied, la besace métallique remplie de tartines a la
confiture, un morceau de chocolat pour le dix-
heure, la mallette de cuir au dos; nous avions le
ceeur léger, il y avait de belles odeurs qui venaient
des arbres alentours, on entendait, dans le
lointain, le bruit des tramways bringuebalant qui
emmenaient les vendeuses des grands magasins
de laville, les employés et les ouvriers de I'usine de
pneus des bords de la dérivation. Et c'est avec un
plaisir toujours renouvelé que je me prépare,
chaque soir, cette soupe, ces petits repas sans
prétention qui ne me coltent quasiment rien. La
fenétre est ouverte sur ma rue, la fraicheur de la
nuit gagne la piéce ou j'écris, je frissonne un peu.
Me vient cette pensée que la folie a gagné le
monde, depuis ce temps la. Et qu'il est devenu un
gigantesque asile d'aliénés, qui vont et viennent.
Et se perdent de plus en plus. Moi, depuis
longtemps, je me suis trouvé. Et un grand sourire
s'en va vers vous, qui me ressemblez...
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