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Je sais, c'est bête, c'est deux fois rien du tout. Mais 
je vais tout de même vous le dire. L'autre après-
midi, pris d'une subite impulsion, je me suis mis 
en devoir d'enfin nettoyer mon petit frigo, de la 
taille, presque, de ceux que l'on trouve dans les 
chambres des bons hôtels chics, de ceux que je ne 
fréquente généralement pas. Et ne voyez là aucune 
perfide allusion à je ne sais quelle récente 
affaire. Petit frigo, disais-je, où s'accumulaient 
bêtement des yaourts périmés, des bouts de 
fromage à poils verts, des bocaux à l'allure très 
louche et autres résidus de ma légendaire et tenace 
propension à remettre au lendemain toute forme 
d'urgence en matière de salubrité domestique. 

Et puis, usant de l'éponge qui gratte d'un côté et 
pas de l'autre, du petit torchon miracle en fibre de 
je ne sais plus quoi, j'ai imaginé qu'une caméra 
suivait mes gestes, mes menus déplacements, 
enfin, cette activité qui est commune à des 
millions de gentilles ménagères à travers le 
monde. Cette partie du monde qui est la nôtre, en 
tout cas, où l'on jouit de ce confort si moderne et 
paraît-il, si indispensable. Le nettoyage terminé, 
j'ai rangé ce qui restait de comestible dans le 
meuble électrique tout frais, tout propre, à savoir : 
cinq pots de yaourt bio. Un bout de tranche de 
fromage. Un tube de lait concentré-sucré. Un 
bocal de confit d'oignons. Un autre de confiture à 
la bière, cadeau de l'amie Denise. Un œuf; et puis 
c'est tout. Mince, me dis-je, voilà bien un frigo de 
pauvre ! Pas la trace d'un steak bien rouge du sang 
de nos sillons, pas de caviar, pas de champagne ni 
de bières de nos belles provinces, ni foie gras ni 
pied de porc en gelée. Le désert de Gobi pour pas 
un rond. 

Revenons-en à la caméra qui, pendant le temps 
que je détaillais le contenu de la glacière, a bien 
évidemment continué de tourner. Pour enregis-
trer, pour les temps futurs, ces moments de peu 
d'importance, cet épisode dérisoire de ce qui fait 
mon quotidien. Ces images pourraient fort bien 
servir, ce me semble, à l'élévation morale et 
spirituelle de mes contemporains, toutes classes 
sociales confondues, en ce sens que, peut être, ils 
pourraient y voir qu'il n'est pas indispensable de 
se donner des airs, de faire de l'esbroufe, ou de 
beugler après le sacro-saint pouvoir d'achat pour 
prétendre au bonheur d'exister en ce très bas 

monde. Être –relativement – pauvre n'est pas une 
tare, ni une malédiction. Ce peut être même, une 
chance, ou une occasion. De se souvenir de ce qu'il 
y a un peu plus cinquante ans, nous vivions, 
enfants, dans ce dénuement qui allait de soi. Il y 
avait des pommes sur les claies tout l'hiver; 
l'épicerie du coin pourvoyait à nos besoins de tous 
les jours, la grand-mère faisait le yaourt pour toute 
la famille, on portait les mêmes vêtements toute la 
semaine et, le dimanche, on se faisait un peu plus 
beau, après le bain du samedi, dans la grande 
bassine où les enfants se succédaient sans 
barguigner. 

Dans le quartier où nous vivions, il y avait une 
seule automobile, une Simca; et une moto 
fabriquée dans la région de Verviers, si mes 
souvenirs sont bons, une Saroléa, que conduisait 
un type qui ressemblait à l'homme à la moto de 
Piaf. Les soirs d'été, les parents sortaient les 
chaises, les gosses jouaient dans la rue et, au soir 
tombant, passait ce type, à bicyclette, qui allumait 
les réverbères de la rue et de la place toute proche. 
Nous avions peu et ce peu était éclairé par des 
joies toutes simples. Le glacier italien, le dimanche 
après-midi, avec cette charrette à pédales, décorée 
de motifs désuets et la trompe dans laquelle il 
soufflait pour annoncer sa présence, les parents 
qui ouvraient leur porte-monnaie, les mioches 
impatients des délices à venir. 

Le lundi, la vie reprenait son cours; papa partait 
pour l'usine sur son vélo-solex, nous reprenions le 
chemin de l'école communale où nous allions à 
pied, la besace métallique remplie de tartines à la 
confiture, un morceau de chocolat pour le dix-
heure, la mallette de cuir au dos; nous avions le 
cœur léger, il y avait de belles odeurs qui venaient 
des arbres alentours, on entendait, dans le 
lointain, le bruit des tramways bringuebalant qui 
emmenaient les vendeuses des grands magasins 
de la ville, les employés et les ouvriers de l'usine de 
pneus des bords de la dérivation. Et c'est avec un 
plaisir toujours renouvelé que je me prépare, 
chaque soir, cette soupe, ces petits repas sans 
prétention qui ne me coûtent quasiment rien. La 
fenêtre est ouverte sur ma rue, la fraîcheur de la 
nuit gagne la pièce où j'écris, je frissonne un peu. 
Me vient cette pensée que la folie a gagné le 
monde, depuis ce temps là. Et qu'il est devenu un 
gigantesque asile d'aliénés, qui vont et viennent. 
Et se perdent de plus en plus. Moi, depuis 
longtemps, je me suis trouvé. Et un grand sourire 
s'en va vers vous, qui me ressemblez... 
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